Era o fim de mais um dia de treino no Mackenzie. Já estava quase escuro. Na avenida Afonso Pena, passava a passeata de luto pelo assassinato do estudante na boate Calabouço no Rio de Janeiro. Alienado que era, fiquei olhando sem entender aquela gente calada, em silêncio, alguns com pano preto a boca a andar pela avenida. Fui embora. Esta cena se deu em minha juventude, entre o final dos 60 e o início dos 70, do século passado. Tempos ouros. Outro dia, recebi pelo Whatsapp o texto que segue. Não sei a autoria, mas gostei tanto que compartilho...

“PASSEANDO PELA AVENIDA AFONSO PENA.

Nos anos 50, a Avenida Afonso Pena era uma versão mineira da Avenida Champs Elysées, de Paris. Lá estavam todas as butiques e lojas importantes da cidade. Até o início dos anos 70, era um charme caminhar ao longo da Avenida Afonso Pena, que exibia aquele belo cartão-postal de uma jovem e exuberante cidade-jardim, a nossa Belo Horizonte. O trânsito ainda era bem controlado e vivíamos um nível avançado de progresso: prédios arrojados, comércio diversificado, lojas atraentes, com amplas e bem cuidadas vitrines, vários cinemas, cafés e leiterias, hotéis, empresas de ponta, os bancos, consultórios e, também, muita gente bonita e elegante transitando pra lá e pra cá. Infelizmente, hoje, a nossa elogiada Afonso Pena não representa nem uma sombra do que foi. Ela ficou simplesmente triste e árida, poluída, suja e malcuidada. Uma feiura de dar dó. Agora, a nossa avenida de referência, no Centro, é corredor de carros particulares e coletivos, todos apressados e barulhentos, tentando alcançar os sinais de trânsito da ‘onda verde’. Nas calçadas, que chamávamos de passeios, uns gatos pingados circulam se misturando com as andanças de pessoas desocupadas e vendedores de quinquilharias por todo lado, às vezes. Lembro-me de que, ainda nos bons tempos, estacionei o meu fusquinha 66, azul calcinha, placa 2-9682, na maior tranquilidade, em frente à Secretaria de Agricultura, na Praça Rio Branco, numa tarde de brisa suave e saí caminhando. O rádio tocava uma intrigante novidade: o Samba de uma nota só, de Tom Jobim, com voz e violão de um tal João Gilberto. Olhei ao redor e vi a torre da PRI 3 – Rádio Inconfidência, na então Feira de Amostras, a matriz da longeva desde 1906 Drogaria Araujo (a que inventou o corajoso Plantão Noturno 24 horas) e o delivery de medicamentos, em 1963, primeiro fazendo as entregas com bicicletas, trocadas por fuscas no lançamento do Drogatel, depois substituídos por motos, mais rápidas; a loja A Brochado & Cia, o Armazém do Grilo (conhecido camelô que virou empresário), e aquela placa luminosa no alto do prédio-sede da Minas- Brasil Seguros. Continuei andando por debaixo de árvores generosas, entre vistosos e grandes carros de aluguel, tentando fugir das inevitáveis ‘amintinhas’, que invadiram e tomaram conta das árvores frondosas e as condenaram à morte. Em compensação, caminhava e ouvia a algazarra dos pardais, dos camelôs e as vozes repetitivas de cambistas gritando ao mesmo tempo – ‘Olha o macaco’; ‘Olha a cobra’ ; ‘Vaca, galo e porco’; ‘Olha o viado’ –, sem esquecer o boneco, tipo perna de pau, com roupas largas de chita barata e megafone à mão, a serviço promocional de ‘A Cristaleira’ e ‘Casa Isnard’. E quem não passou pelo Centro de BH daquela época e foi cercado por uma cigana bonita, cabelos lisos, saias rodadas e longas, supercoloridas, unhas enormes, cheia de anéis e argolas, que se oferecia para ler a nossa mão e tirar a sorte? Enquanto dou vazão à minha memória, vão surgindo alguns apelos publicitários e frases conhecidas dos ‘reclames’ divulgados pelo rádio: ‘De dia e de noite, siga direto, Drogaria Araujo’; ‘Quem bate? – É o friiiio. Não adianta bater (...) Nas Casas Pernambucanas...’ ‘Guanabara – Com um cartão de crédito, veste-se toda a família’; ‘Sortes grandes? Campeão da Avenida’, ‘Se bem não escreveu, não foi Abreu quem vendeu’, ‘O Abdala é fogo na roupa...’, ‘Duas gotas/Dois minutos/Dois olhos claros e bonitos!’, ‘Casa do Rádio – A que mais vende televisão’, ‘Sobrado dos Calçados – Mais economia em cada degrau’, ‘Banco Financial da Produção – Paga mais juros e oferece mais garantias’, ‘Você ainda era criança e Giácomo já vendia e pagava sortes grandes’, ‘Vidros para sua casa, com perfeição e arte? Vidrarte!’, ‘Quem bebe Grapete/ repete Grapete’, ‘Regulador Xavier, um, dois...’, ‘Use e abuse dos Caramelos Buse’, ‘Tosse, bronquite, rouquidão? Xarope São João’; ‘Se a criança acordou/ Dorme, dorme, menina/Tudo calmo ficou/Mamãe tem Auriscedina’, ‘TV Itacolomi, sempre na liderança/Canal 4, Belo Horizonte/ Minas Gerais’. O vai-e-vem... e passa, também, pela memória, a imagem do ônibus Avenida, azulão, que só transportava passageiros naquela única via, indo da Praça da Rodoviária até as grimpas da Praça Milton Campos, comecinho do bairro da Serra, onde o nosso arcebispo, dom Antonio dos Santos Cabral, tinha reservado uma grande área para construir a sonhada catedral metropolitana, um Palácio de Cristal. Verdade é que, naqueles tempos, o vaivém constante era prova de que tudo acontecia na Afonso Pena, que “era o principal lugar prá gente ir”, como sugere um dos versos do inspirado samba Bela Belô, homenagem do compositor mineiro Gervásio Horta. Mas, não parei aí; continuei caminhando, nostalgicamente, e  passei pela grande loja da Mesbla, pelas Pernambucanas, Calçados Leila, Casa Gaúcha, Sobrado dos Calçados, Cine Arte-Avenida, Camisaria Avenida, O Rei do Sanduíche, Associação Comercial, Drogaria São Felix, Casa do Rádio, Salão Cadillac  (saiu do ramo e virou Camisaria Cadillac),  Sapataria Americana, no térreo do edifício residencial Theodoro, esquina com Rua Tupinambás – onde faziam ponto garçons e músicos, para receber e negociar indicações de trabalho. Não por acaso, esse endereço era bem pertinho de uma dose da ‘pura’ e do inigualável Caol, apelido do famoso PF formado com as iniciais de cachaça, arroz, ovo e linguiça, ideia do Café Palhares e batizado pelo conhecido compositor Rômulo Paes. Edifício discreto na esquina com Rua São Paulo, de frente para a Avenida Afonso Pena, o revolucionário prédio de 10 andares, erguido em 1935, o edifício Ibaté (em tupi-guarani, o ponto mais alto), de consultórios médicos – o médico JK foi um dos pioneiros, advogados, psicólogos e dentistas. Revi a Hudersfield, área depois ocupada pelo edifício Ignácio Ballesteros, com escritórios e a matriz da Elmo Calçados; a Adriática, Camisaria Epson, Casa Para Todos, A Nacional Magazin, no discreto edifício Mariana (na sobreloja, uma curiosidade: o restaurante Giratório, cujo balcão girava suavemente); Casa Falci, de Antonio Falci & Cia., desde o início da cidade – um verdadeiro supermercado de material de construção; sapataria A Balalaica, Óptica e Relojoaria Luiz De Marco, Casa Titan, Lanches Odeon, Bar Polo Norte e Bar Simões, quase emparedados, e a Casa Mexicana, expondo à  entrada esporas, arreios, selas, botas, chicotes para animais e ferramentas para fazendeiros. Grandes espetáculos e junto, as atraentes portas do hotel e banco Financial, duas propriedades do multimilionário e controvertido médico e empresário Antônio Luciano, personagem de muitas histórias inacreditáveis; o zum-zum do Cinédia – café, bar e leiteria frequentado por torcedores entendidos de futebol, cujo espaço acabou cedido para a Tapeçaria Marcelo; Copacabana Tecidos, Casa Abreu, a pioneira das canetas, transformada em Centro Ótico. Camisaria As Três Américas, Banco do Progresso, Campeão da Avenida, Café Rochinha, Praça Sete Calçados, no mesmo ponto da antiga Joalheria Theodomiro Cruz; edifício-sede do Banco da Lavoura, mais tarde, Banco Real; Café Pérola, o famoso prédio cinza, em curva, do enorme Cine Theatro Brasil (com amplas rampas laterais de entrada e saída, para facilitar o movimento de espectadores em grandes espetáculos nacionais e internacionais, na tela e no palco).  Após longo tempo inoperante, o cinema recebeu minuciosa reforma interna e foi reaberto sob patrocínio da empresa multinacional Valourec; no antigo subsolo, botecos e o restaurante popular Bandejão, de saudosa memória. Como vizinhos, o Brasil Palace Hotel, Banco Mineiro da Produção, que virou Bemge, o estiloso prédio do Banco Hipotecário e Agrícola, a Livraria e Papelaria Rex, irmã da Sapataria Bristol. No meio disso tudo e diante de uma multidão de pedestres, indo e vindo, minha lembrança se fixou nos dois abrigos de bondes, que circulavam em rotatória no pirulito da Praça Sete, palco de grandes manifestações populares, shows, desfiles, comícios, passeatas e protestos de grevistas e de muitos carnavais. Manchetes o ruído estridente das rodas de aço dos bondes, que estampavam a mensagem que ficou famosa: ‘Veja ilustre passageiro/O belo tipo faceiro/Que o senhor tem a seu lado’... Um homem carrancudo, de terno, sobe numa escada portátil e escreve, alternando giz branco e colorido, as manchetes principais do jornal Estado de Minas sobre o vidro de um quadro, preso no alto do poste. Muitas pessoas, atentas, acompanhavam esse trabalho para saber das novidades do momento em primeira mão. Outras, ouvem ‘a palavra de Deus’ por um pregador solitário da Bíblia sagrada. Um cambista grita sua frase de efeito: ‘Quem quer perder, tá na hora!’. O velho vendedor ambulante anuncia um remédio: ‘Pomada Balena, para calo e cravo!’... E os meninos engraxates, com suas cadeiras de trabalho postadas debaixo das árvores, ao redor da praça, chamam os fregueses: ‘Vai uma graxa aí, doutor?’. De repente, um corre-corre: estudantes provocam conhecida personagem de rua, que reage com um pedaço de pau ao ouvir seu apelido: ‘Lambreta! Lambreta!’... Miro, logo à frente, o Cine Glória, e junto, em pequena vitrine, o sempre alegre vendedor de jaqueta e cabecinha branca, que fala alto e propositalmente arrastado: ‘Rrrequeijão e doooccce de leiiite!’. Ali pertinho estava a Livraria Oscar Nicolai, o Campeão da Avenida (que exibia, na vitrine, uma estátua viva de olhos fixos e movimentos programados, tipo ponteiro de relógio, apontando para o alvo: um bilhete de loteria); a Casa Guri e aquele aroma forte vindo do Café Nice – onde os políticos apareciam, nas campanhas eleitorais, para tomar café às vésperas de eleição. Na porta, a turma do Café Nice se encontrava para discutir futebol, fazer apostas e jogar purrinha; ao lado, a loja de eletro, móveis e utilidades Bemoreira (no 3º andar do prédio havia um grande salão de sinuca e a sede do Diretório Central dos Estudantes – DCE/UFMG), o Banco Moreira Salles, que virou Instituto, A Hamilton, de roupas masculinas, e a imponente Casa Guanabara, o maior magazin de BH, que ocupava um prédio próprio, de 9 pavimentos – uma loja em cada andar. Suas espaçosas vitrines chamavam a atenção e se estendiam pela Avenida Afonso Pena até dobrar a esquina de Rua Espírito Santo, onde estava o tradicional Empório, Restaurante e Bar Tip Top, da tcheca dona Paula Huven, desde 1929. Vinhos e bebidas finas, produtos importados, cardápio alemão, chope de primeiríssima e o refrescante Hidrolitol. A pedida inevitável: salada de batatas com salsichão, servida por garçons, em mesas forradas. Na sobreloja, o discreto e bom restaurante Califórnia. Bem perto do majestoso, mais alto (25 andares, que gerou o tratamento do prédio como ‘arranha-céu’) e moderno edifício Acaiaca, inaugurado em 1947, no cinquentenário de Belo Horizonte. Ali se instalaram várias empresas de serviços, consultórios médicos, escritórios de advogados e de contabilidade, com seis elevadores automáticos de última geração, uma espaçosa área de circulação e o clássico cine Acaiaca ao fundo. Do lado de fora, a Real Aerovias, A Sibéria, fina casa de moda feminina, que provocava, anualmente, filas imensas com sua tradicional liquidação. E na área do entretenimento, estavam ali a boate Acaiaca, na sobreloja do edifício, a sóbria bombonière Kopenhagen, na esquina com a Rua Tamoios, onde se destacava a placa da Foto ZATS, e, no alto do Acaiaca os estúdios da pioneira TV Itacolomi, que ocupavam o 23º e o 24º andares e ostentavam suas curiosas antenas, bem em frente da igreja matriz de São José. A TV Alterosa também foi instalada no Acaiaca. Caminhando um pouco mais pela Afonso Pena, ali estava, no velho prédio na esquina com a Rua Espírito Santo, o chamado Castelinho, a Chapéus Prada, depois Delano e a Ramenzoni; lojas de rua do edifício Guimarães as sapatarias Scatamachia e Calçados Clark, Joalheria Kiva, Ao Preço Fixo, Óptica Rochester, Relojoaria Tompa; a elegante e atrativa casa de artigos femininos Sloper, em cujos passeios jovens estudantes e galanteadores faziam o footing desde a tardinha. Sem pedir licença, fotógrafos registravam os flagrantes das pessoas caminhando e entregavam o cartão de compra. Café Galo, A Porcelana, Ótica Odair e loja A Infantil. Na esquina com a Rua da Bahia, ficava o acanhado edifício Arthur Haas, e logo adiante a Loja Gomes, negociando rádios, radiolas, discos 78 e LPs, Restaurante Giovani, Copiadora Brasileira, Loja do Dia, os prédios da Cia. Força e Luz (antecessora da Cemig), Cia.Telefônica de MG (que virou Museu do Telefone), a Prefeitura Municipal, Correios e Telégrafos e da Secretaria Federal de Fazenda. Mas era na esquina com a Av. Álvares Cabral que víamos o tradicional e requintado Automóvel Clube, que reunia a chamada classe alta, o society mineiro, vizinho da bela sede do Tribunal de Justiça; o prédio do Lavourão (Banco da Lavoura), e o do Conservatório Mineiro (Escola de Música), marcante edificação de 1926 tombada pelo Patrimônio Histórico de MG e pela Secretaria Municipal de Cultura, reformado e reinaugurado, em 2000, como Conservatório UFMG, mantendo as suas características originais. Exatamente em frente, espaço de uma futura instituição respeitável: o Palácio das Artes, da Fundação Clovis Salgado, centro de múltiplos e selecionados espetáculos, cujo projeto original era para o Teatro Municipal, com assinatura do mestre Oscar Niemeyer, mas foi muito alterado e seu nome excluído a pedido do próprio autor. No quarteirão de cima, esquina de Afonso Pena com Rua Timbiras, ponto do antigo largo da histórica igreja matriz da Boa Viagem, a primeira concessionária de automóveis Chevrolet, a Casa Arthur Haas, nome de um notável empreendedor estrangeiro, que começou ali mesmo com a loja ‘A Constructora’, em 1894, acreditem, três anos antes da inauguração oficial da nova capital, Belo Horizonte, comercializando o que importava naquela época: ferragens e material de construção. Escondido por galhos de frondosas árvores do Parque Municipal Américo Renné Giannetti, estava lá, e continua até hoje, o Teatro Francisco Nunes, batizado, originalmente, Teatro de Emergência, enquanto BH aguardava, com paciência, a abertura do Palácio das Artes. Nos jardins do parque, a placa ‘vencida’: ‘Proibido Pisar na Grama – Multa CR$ 0,50’. Ah, faltou ressaltar que passamos pela esquina da Rua da Bahia, onde está o belo parque, sem registrar uma ‘invasão’ de sua área pelo abrigo de bondes Santa Tereza, com floricultura, loja de frutas, boteco de café, balas e biscoitos e um japonês que fritava cheirosos pastéis de carne e de queijo, verdadeira tentação. Na banca de frutas, um aviso mais que inusitado: ‘Não me aperte enquanto eu não for sua’. Para compensar, na parte de baixo, havia um local para ‘desapertar’: um banheiro público, unissex. Desativado, o abrigo foi transformado em centro de apoio turístico da Belotour, empresa de turismo municipal. Foi ali, no passeio do parque, que começou a funcionar uma feirinha semanal, a Feira Hippie, depois transferida para a Praça da Liberdade. Consagrada, foi levada de volta para a Avenida Afonso Pena com o apelido de Feira de Artesanato, aberta aos domingos e que se tornou uma grande atração turística, atraindo milhares de pessoas para as compras. Novidades. Por algum tempo, fiquei matutando em frente às torres gêmeas Sulamérica e Sulacap – comercial e residencial – erguidas naquele espaço nobre da avenida. Ali existiu um belo prédio ocupado pelos Correios e Telégrafos, construído no início do século passado, com quase tudo importado, e que foi destruído em nome da modernidade. Um crime sem tamanho. Na nova edificação, um discreto jardim à entrada, a passagem de ventilação, com escadaria e vista para o viaduto Santa Tereza, pequenas lojas de serviço, a Alfaiataria Diniz & Verona e, na esquina com a Rua dos Tamoios, a Casa Levy; na outra ponta, esquina com a Rua da Bahia, o Bazar Americano, que oferecia novidades, como seis liquidificadores nos balcões, todos em movimento, produzindo sucos e vitaminas de frutas. O sanduíche americano, com pão de forma, na chapa quente, era disputado junto com o copão espumante de milk-shake, uma glória! Mais à frente, o fervilhante cruzamento com a Rua da Bahia, a esquina famosa do falado Bar do Ponto, depois Hotel Othon Palace, e muitas opções para fregueses de fino trato. No Edifício Arthur Haas, a Sapataria Avenida; Balas Suissa, o jornal Folha de Minas, Casa Giácomo, com vitrines repletas de possíveis ‘sortes grandes’, bilhetes da Federal e da Mineira – e as cadeiras altas dos engraxates, alguns já bem idosos. A Charutaria Flor de Minas, Batidas do Pisca, Papelaria Oliveira & Costa, Casa da Lente, Livraria Itatiaia e os bem recomendados bares Estrela, Elite e Trianon – este, reduto masculino da refinada torcida do América, decacampeão, e de escritores, jornalistas, políticos, artistas, poetas e intelectuais. Uma área de consumo e conversas de bom nível. Em certa época, um fato bastante comentado aconteceu naquele valorizado ponto. Foi aberta ali a Drogaria Cartea Prado, com algumas “modernidades”: o atendimento, no balcão, era feito por um time de vendedoras bonitas e uniformizadas. Elas tinham que subir em escadas para apanhar os produtos, armazenados no alto das prateleiras. Garotos espertos ‘descobriram’ um motivo para se distrair ‘observando a paisagem’. Rômulo Paes: As meninas se ‘protegeram’, trocaram as saias por calças compridas. Aí o assunto virou manchete de jornal, com um protesto da ‘família mineira’, que estranhou: ‘As belas garotas da nova drogaria usam uniforme masculino’. Deu o que falar... E nessa nostálgica e surpreendente caminhada, olha quem eu ‘encontro’ por ali, assim de supetão: os compositores Celso Garcia, Gervásio Horta e Rômulo Paes, os três juntos, uma alegria só, comemorando. Garcia emplacou o samba ‘Foi pra Santa Tereza/ que aquela beleza/o bonde pegou’... Gervásio, falante, sem portar bonezinho (ainda tinha cabelos), e o compadre Rômulo, como sempre, ‘enternado – terno, camisa branca e gravata escura, amendoins no bolso, gestos finos e um sorriso preso entre os dentes’ – todos bastante felizes.   O compadre Rômulo fala que ‘ficou uma beleza’ a gravação da marchinha feita com Gervásio, que promete estourar no próximo carnaval. E cantam: ‘Êêê Maria/Tá na hora de ir pra rua da Bahia/ As águas já rolaram/ na rua da Bahia/ Mais do que em Três Marias/ Ô,ô,ô’... Fraseamos bastante, falamos de mulheres, do carnaval, futebol, rimos com causos e piadinhas, enquanto algumas geladas eram sorvidas: três porções de filé a palito, azeitonas, duas de queijo parmesão cortadinho, com orégano e azeite, e todos de pé, paletó e gravata, no balcão de madeira com tampo de mármore do Trianon. No final, vem a conta: muitas doses, traçados, meia dúzia de Antarctica casco-escuro, e a saideira, pra fechar a comanda. Um papo muito descontraído.’

Ando um tanto sorumbático. Macambúzio, por vezes. O calundu me arresta solerte, de vez em quando. O tempo passa e muito pouca coisa muda, o que não deixa de ser triste, ainda que irrecorrível. Entre um e outro momento leio, ou escuto música, ou fico olhando para o nada... deixando tempo passar. Numa dessas, escutei alguém lendo um texto. Era uma carta. Foi escrita por Dom Pedro II (até que se prove o contrário – sempre é bom lembrar. Ele foi um homem muito importante para o Brasil. Cometeu erros, por óbvio, mas sua importância suplanta seus deslizes. Ele anda a fazer falta como modelo, guia, exemplo a ser seguido. Gostei da ideia. Procurei o texto integral e trago-o aqui. Deixo a critério de cada um pensar o que quiser, tentar encontrar um sentido, uma explicação. Não tenho mais saco para tanto...

“Estou bem velho, mas ainda consigo as areias das praias do Rio de Janeiro. Ainda consigo sentir a brisa das manhãs, e o cheiro delicioso de café que só minha antiga terra era capaz de gerar. Ao longo da minha vida, tive a oportunidade de viajar pelo mundo, conhecendo novas culturas e costumes. Precisei viajar pelos continentes para perceber que nenhum dos lugares que visitei era tão grandioso quanto meu Brasil. Percebi que nenhum povo era tão guerreiro quanto o meu povo brasileiro. Percebi que nenhum outro reino, império, ou nação tinha as riquezas que nós tínhamos. Sei que não consegui agradar a todos, mas lutei por quase 60 anos com as armas que eu tinha. Tentei ser o imperador mais justo possível, e tentei enfrentar os altos e baixos com muita sabedoria. Hoje, a única certeza que tenho, é que se dependesse somente da minha pessoa muita coisa teria mudado no Brasil, bem mais rápido do que se esperava. Por que não resisti ao golpe de estado? Você deve estar se perguntando. Bem, porque eu não queria ver mais sangue brasileiro sendo derramado por ambições políticas. Era preferível ter em minhas mãos a carta do meu exílio, do que o sangue do meu povo. Confesso que perdi as contas de quantas vezes sonhei que estava retornando para minha pátria. Hoje, sinto que minha jornada aqui neste plano está bem próxima do fim. Quando a minha hora chegar, irei me curvar perante Deus, o rei de todos os reis, e agradecê-lo do fundo do meu coração, pela honra de ter nascido brasileiro.

PS: copiei o texto da carta daqui: https://www.recantodasletras.com.br/cartas/7388873

Recebi de uma amiga que não indicou a autoria. Tomei a liberdade de fazer algumas correções e modificações, em prol da clareza. Claro está que nem tudo mundo vai gostar... Não posso fazer nada!

Há 52 anos, Dilma Rousseff, em 1968, com Pimentel (ex governador de Minas Gerais), e outro terrorista, invadiram a invernada do Barro Branco, chegando ao posto avançado da Escola de Bombeiros, atacando o sentinela soldado da Polícia Militar de São Paulo, Antônio Carlos Jefery, matando-o, sem chance de defesa e roubando sua arma. Impunes, lograram uma vida política. Ela chegando à Presidência da República, ele governador de Minas Gerais e o outro Ministro ... Jefery, aos vinte e três anos, morreu. Os assassinos recebem pensão milionária do Estado. Alguém da família do soldado recebe pensão de praça da PMSP.

Início da madrugada de 20 de setembro, uma da manhã, sexta-feira, o “Soldado Aluno” Antônio Carlos desloca-se para a guarita, em substituição de outro colega, que estava de serviço, o também “Soldado Aluno” Dalmiro Della Rosa, com mesma idade de Antônio Carlos, 20 anos. Estava armado com uma metralhadora marca INA, calibre 45, com carregador municiado com 30 cartuchos. O local era distante uns cem metros da Escola, que ficava em uma elevação. De repente, um VW Fusca bordô, em alta velocidade, sem placas, aproxima-se do novato, que tentou pará-lo. Sem pestanejar, fuzilam-no com quatro tiros de revólver. A metralhadora INA e seu carregador foram por eles subtraídos, evadindo-se em alta velocidade. Os assassinos pertenciam ao grupo intitulado “Vanguarda Popular Revolucionária - VPR” que, pelas armas, tentavam instaurar no Brasil um estado comunista. Era o segundo policial abatido naquele mês. O primeiro, no dia sete de Setembro, em situação similar, fora o soldado José Custódio de Souza, 27 anos, solteiro, há seis anos na Força Pública, metralhado durante aquela madrugada, quando no serviço de sentinela no prédio do DEOPS - Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo, no Largo General Osório, no centro da Capital.

Menos de três meses antes, outra vítima, Mário Kozel Filho, soldado do Exército Brasileiro, que prestava o tempo de serviço militar obrigatório. Kozel, na madrugada de 26 de junho de 1967, estava de sentinela no Quartel General do II Exército, no bairro do Ibirapuera, na Capital Paulista. Por volta das 04h30, uma camioneta, carregada com 50 quilos de dinamite investiu contra o Quartel do Exército, chocando-se no muro. O motorista, que antes saltara, conseguiu fugir.

Com o impacto, o soldado Kozel fora averiguar a situação, justamente no momento da explosão: morreu com o corpo dilacerado, o jovem militar. Outros três soldados, também conscritos, ficaram muito feridos na ação da mesma VPR.

No dia seguinte, 21 de setembro de 1968, seu corpo foi saudado com 3 salvas de sete tiros cada, por 10 soldados do Corpo de Bombeiros local, ao som da Marcha Fúnebre, sob os acordes da Banda da Instituição.

O corpo do soldado Antônio Carlos Jeffrey foi colocado no carro nº 105 do Corpo de Bombeiros, com o caixão encoberto pela Bandeira do Brasil, em sua última viagem terrena, com destino ao Cemitério da Filosofia, no bairro de Sabó, também em Santos. À frente do cortejo, batedores da Guarda Civil. As ruas repletas de populares, que se despediam do herói. o silêncio eram suas homenagens. Uma multidão seguia o carro dos Bombeiros. Ao fundo, o som das sirenes das viaturas que acompanhavam o extinto. Chegada ao Cemitério. No entorno do local de sepultamento aproximadamente 1.500 pessoas.

Como se observa, os anos 60 e 70 estão repletos de nomes das forças de segurança que foram assassinados por terroristas e guerrilheiros, sendo que o principal nome na corporação é o do Capitão Alberto Mendes Junior.

No Exército foram mortos, além do Soldado Mário Kozel Filho, muitos militares. Desconhecidos da nação porque não estão nos livros de História! Aquela história contada pelos professores doutrinados pelos bandidos desses anos macabros para o povo brasileiro!!!

Ando tenho sonhos muito confusos. Acordo abatido quando não consigo me lembrar deles com nitidez, com segurança. Fico mesmo chateado. Muitas sequências se repetem em meus sonhos já há algum tempo. De ontem para hoje, eu fugia num automóvel por uma estrada de terra, passando entre casas e morros que se misturavam sem nenhuma lógica. Alguém – no sonho era meu sobrinho – me perseguia e gritava meu nome, avisando a todo mundo que eu fugia. Não vou me por a analisar essa narrativa onírica. passado o dia, resolvi escrever uma história. Quero uma história com muita crueldade. Escrevi dois parágrafos que seguem abaixo. Não sei que solução dar para a história de Apolônia. Aceito sugestões.

Não. Não haveria outra vez. Aquela era a última, a definitiva. Apolônia resolveu que não ia dar chance ao destino de repetir a mesma situação. gritou que não. Não faria mais nada. Não mais interferiria nos negócios daquele que se apresentava como seu pai. Chega de tortura. Chega de sofrimento. Quero apenas o meu filho de volta e mais nada, dizia Apolônia. Ainda muito jovem, mal tinha completado 18 anos, deu à luz a um menino, forte e saudável. Mesmo com medo de não saber como seria seu futuro e de seu filho, resolveu que iria cria-lo da melhor forma possível. Era seu filho que o velho carregava nos braços, com ar de posse. O pai carregava a criança enquanto um brutamontes batia em Apolônia. Ela apanhou até que confessou tudo. Entregue, suja, com o rosto inchado e várias fraturas pelo corpo. Mal conseguia respirar. O pai se deu por satisfeito. Mandou o brutamontes parar. O barulho do vento, do lado de fora do galpão em que estavam, amainou um pouco. Já não fazia tanto calor. O sol empurrava seus raios entre as frestas de parede, os cacos de janelas, qualquer espaço que tive livre passagem. Parecia um dia bonito, pensou Apolônia. Foi quando seu pai sorriu e começou a arrancar as roupas do bebê. Antes de sair do galpão, o brutamontes amarrou bem Apolônia à cadeira. Ela não conseguia se mexer. Ferida como estava, quase não seriam precisas as amarras. O precavido brutamontes obedeceu às ordens. O velho tirou toda a roupa do bebê que despertou e começou a choramingar. O velho aplicou uma injeção na criança que ficou mais calma e começou seu exercício de paciência. Foi enfiando alfinetes entre as unhas de cada um dos dedos dos pés e das mãos do bebê. Ele não reagia. Apolônia, agonizantes, yivava, muda, amordaçada pelo pano sujo e pela dor. Em seguida, o velho começou a esfregar uma espécie de creme na pele do bebê que saí em filetes finos e transparentes. O bebê despertou e gemeu baixinho. Depois o velho continuou em seu exercício até colocar o bebê numa banheira. Neste momento, Apolônia quase desmaiou, tala. força de sue grito estancado. O velho mergulhou o bebê e uma fumaça esbranquiçada subiu da banheira. Em poucos minutos não havia mais o bebê. Apolônia uivava, amordaçada sob o olhar sereno e tranquilo do velho que ela conheceu como pai, assim disseram a ela. De repente, tudo escureceu. Apolônia desmaiou.

************

Ao meio-dia, a sineta tocava todos os dias. Sempre à mesma hora. Sem erro. O burburinho da rua aumentava com a saída dos operários que desciam a pequena viela ao lado do prédio de tijolos vermelhos em balbúrdia. Uma alegria incontida e ingênua envolvia aquela população que saía para o almoço. Todos moravam na mesma vila. Todos trabalhavam na mesma fábrica. Todos os dias, a mesma ordem de acontecimentos. O melhor momento do dia era o almoço, mais que o final do expediente. Era nesse momento que Apolônia conversava, ria, retribuía os olhares sequioso dos rapazes que a cortejavam. Ela gostava disso, mas ainda não tinha um namorado. Suas amigas já estavam namorando e, aos finais de semana, convidavam Apolônia A cada semana iam conhecer um lugar novo, nas proximidades da vila. Foi assim que, anos depois, conheceu Justo, que veio a se tornar seu marido. Um homem trabalhador, simples, honesto. Não tiveram filhos. Apolônia perdeu, no passado, a possibilidade de conceber. tacitamente, ambos resolveram cuidar de crianças que perdessem seus pais ainda jovens. Havia uma espécie de orfanato na vila, com oito crianças que lá viviam. quando atingiam a maioridade civil, aos 18 anos, começavam a trabalhar na mesma fábrica em que Apolônia e seu marido trabalhavam. A instituição já estava lá quando ela chegou à vila. Justo também a conhecia. Eram amigos de muitos casais que se formaram no “orfanato”. Uma vida absolutamente simples. Foi quando Apolônia, quando voltou pra casa, viu um envelope azul sob a sua porta.

************