Outra personagem inventada. Antes da fraude eletrônica de que fui vítima, pensei nela. O nome tem seus motivos que vão ficar ocultos por questão de discrição. Como de outras vezes, não sei o que vai ser disso. Enquanto não decido, sigo inventando...

É assim uma espécie de torpor que toma a alma. Olhar para o horizonte é quase um sofrimento. Cada respiração parece dilacerar a pouca esperança que resta de se ter confiança na humanidade. Um roubo. Uma coisa a que qualquer um está sujeito e que pode acontecer a qualquer momento. Inusitado. A experiências não é boa. A sofisticação dos meliantes anda tão aprimorada que o contato com o banco passa a fazer parte da paranoia: quem garante que os próprios meliantes não conseguiram simular todos os ademanes discursivos de um funcionário do setor de fraudes de um banco grande para ludibriar, em segundo grau, com mais profundidade, e com maldade cirúrgica, o desavisado correntista. Desânimo. Desconfiança. Paranoia. Mistura de sentimentos que faz falhar o sistema imunológico do mais saudável dos seres. Uma coisa inexplicável. Com estes pensamentos, Rodolfo Rotto chegou à cidade. Imbuído de espírito criativo – sua ideia para um novo romance o deixava inquieto e animado nas semanas que antecederam à viagem – saiu à procura do hotel que Zuleica Sueli havia indicado. Só pensava em literatura, apesar do assalto. “A vida tão longe e a literatura tão perto.” De quem é mesmo essa frase? Ele chegava com a sensação reconfortante de cumprir uma promessa feita ao amigo Otacílio. Chegar àquela cidade sem expectativas, com um livro nas mãos e o chapéu de feltro – ainda era outono, mas fiapos de vento frio já começavam a se assanhar aqui e ali – caminhar absorto é dos exercícios mais saudáveis. Destino razoavelmente bom. Rodolfo, discípulo do Reis, mesmo sem o saber, uma espécie de flâneur que denegava a metafísica – ele sempre se sentia como aquela personagem de um poema longo que falava de alguém numa tabacaria –, entrou, tal como o sujeito na tabacaria imaginária. Tinha os olhos cansados, ardendo, da noite mal dormida no trem. Os ouvidos, no entanto, captavam tudo. Cidade alegre, colorida e vibrante, olhos bem abertos, ouvidos muito atentos. Entrou na cidade como se procurasse qualquer coisa sabendo que não a encontraria ali. O prazer está na busca, pensou. Isso, para ele, é entrar num lugar, como entrar em metáforas – somente um escritor é capaz disso, o leitor passa por elas e as analisa, as observa, não entra, de fato. Rodolfo chegou sem expectativas explicáveis.  Sem expectativas. No alto de uma colina, já na entrada da cidade, o Castelo, com a velha torre de menagem: os séculos cresceram ali, ganharam importância. Pode ser que os que ali habitaram, sobretudo os velhos, sabiam admirar a sua beleza. O castelo transformou-se na residência dos antepassados de Otacílio. Rodolfo descobriu isso durante uma pesquisa para localizar informações sobre um seu antepassado. Por ali pensadores conhecidos. A matriz faz lembrar, numa escala mais modesta, mas não menos nobre, a de Florença. Mais adiante, uma construção monumental, um palácio que se parece muito com a casa dos bicos, em Lisboa. Rodolfo, admirado, para, senta-se à sombra de uma árvore e abre um livro É a história de um poeta que se exila num país distante e retorna; torna-se mecenas e promove talentos literários do local. A história dele se parece com a de Rodolfo, mas isso não interessa a ele mesmo. Uma fase passada. Na atualidade, está mais preocupado em publicar seu novo romance e encontrar-se com pessoas que conviveram com Otacílio, matéria importante para sua ficção. Rodolfo sorri. Toca um ramo mais baixo da árvore e suspira. Sonha com a premiação de prestimoso certame literário. Rodolfo continua o seu caminho, como aliás todo mundo deve fazer depois de tentar tocar em ramo de árvore que se encontra muito longe de casa. Rodolfo visita o museu local, vislumbra pinturas de Tintoretto e Cosime Tura. A visita àquela cidade parecia prometer alegrias infindáveis a Rodolfo Rotto, o escritor. Quanto mais andava pelas ruas centrais da cidade, mais decidido estava no passo sem expectativas. Na tratoria que encontra seius ruelas abaixo da praça em que estava, Rodolfo se depara com um prato de flores de abóbora fritas e recheadas com muçarela. Uma garrafa de Carmenère na temperatura ideal. Rodolfo pensa na vida. Na verdadeira, grande e forte acepção da palavra. A vida que estava levando desde que conheceu Otacílio, ainda que à distância. Ainda na tratoria, a vida surgiu quando parecia andar tão longe. Um casal sentado na mesa ao lado parecia desconhecer a existência da humanidade. A tratoria é rústica e elegante, pintada de branco, com muitos vasos e um teto de madeira. Janelas altas e largas por onde entra a luz da vida e da literatura e tudo o que um leitor quiser. Bebericando o vinho, o jovem, elegantemente vestido, levanta-se para logo de seguida se ajoelhar perante a sua amada. Retira do bolso uma pequena caixa de veludo negro, abre-a e nela palpita um anel dourado e brilhante, cor do fogo. Ele chama-a pelo nome. Ela traz um vestido vermelho. Pede a moça em casamento. Rodolfo se enternece e, cínico, ensaia um sorriso disfarçado. Então, com o copo na mão, mas de boca ridiculamente semi-aberta, assistia a este episódio e lembrava-se de como a vida está tão perto da literatura que às vezes me esqueço do quão bonita pode ser a realidade. E a vida continuou. E a literatura também. Passou o resto da tarde a deambular pelas ruelas da cidade. Já não quis saber de museus, nem de História, nem de pintores e muito menos de poetas. A literatura estava a acontecer ali à frente, de braço dado com a vida, e tinha a forma de um anel brilhante. Pode ter sido efeito do vinho, ou do sol, ou do céu olímpico, que fazia lembrar “um granzoal azul de grão-de-bico”, ou do deambular, ou de outras águas como as do rio ali adiante. Pode ser que houvesse distância considerável entre vida e literatura. Quem sabe a resposta poderia vir a público e apresentá-la, se é que existe a possibilidade de dizer o que seja, de fato, o que significa. As viagens acabam sempre num regresso a outras paragens: mãos dadas, talvez. Quiçá outros lábios.

Uma carta. Ainda não sei o que vou fazer com ela. Quem escreve é Otacílio Piffio, o escritor identificado por esse pseudônimo. Não sei se darei a ele um nome. Por enquanto mantenho o nome da personagem do romance que ele escreve igual ao pseudônimo que usou para escrevê-lo. Acredito que pode dar um certo ar de suspense. Não pretendo que o romance seja policial. Não quero mistério pelo mistério. Isso, a garotada das oficinas de escrita criativa é capaz de fazer. O “mercado” gosta e consome. Isso é vulgar. Está se tornando cada vez mais vulgar. Gosto de ler, mas não gosto de cultivar o gênero. Sou chato, sim e daí? Por isso não sei o que fazer com essa carta. Não sei se revelarei o nome verdadeiro do autor do romance. E tenho que pensar no que já escrevei, no corpo encontrado no quarto de hotel, na relação entre a camareira e o rapaz da limpeza. Tem o detetive. A Zuleica e agora esse destinatário da carta de Otacílio Piffio. Tanta coisa! A preguiça só faz aumentar. Por enquanto, fico com a carta como aqui está!

“Recebi sua carta ontem. Uma coisa e outra e, pronto, não respondi ontem mesmo. respondo hoje. Sei que você, às vezes, prefere as mensagens de texto, ou mesmo, as de áudio. Confesso que é muito mais prático. Não há dúvida. Mas e o charme de escrever pensando no destinatário. Marcar o papel lembrando de passagens comuns. Imaginar a reação de quem vai receber e ler a carta. Tenho a ilusão de que sempre vai ser uma surpresa. Conheço você muito bem. Faz quase quarenta anos que nos conhecemos e ainda tenho a mesma ilusão. Sei que você sente o mesmo, ou algo muito parecido. Por aqui tudo tranquilo. Aas chatices do concurso continuam. Recebi notícia de que o romance foi classificado para a terceira etapa. O problema é o júri final., aquele que lê apenas Sempre me entusiasmei com a vida dos santos. Quando fui beneditino cheguei a ler algumas obras a respeito. Dentre eles, há um que sempre me chamou a atenção, por conta de sua relação visceral com a ordem beneditina, que sempre me fascinou. O nome dele é Bernardo de Claraval. Em francês, seu nome fica bem mais chique: Bernard de Clairvaux. Mas não se trata de “chiquezas” aqui… Bernardo foi um abade francês canonizado em 1174 e em 1830 Pio VIII o proclamaou Doutor da Igreja. Foi o principal responsável por reformar a Ordem de Cister – daí minha fascinação com ele e com a ordem dos beneditinos. Este santo participou do Concílio de Troyes, que delineou a regra monástica que guiaria os cavaleiros templários e que rapidamente tornou-se o ideal de nobreza utilizado no mundo cristão. Foi eficiente na reconciliação da Igreja durante o chamado “cisma papal de 1130”. Foi Bernardo quem ajudou a organizar o Segundo Concílio de Latrão – em 1141, Inocêncio convocou o Concílio de Sens para tratar da denúncia de Bernardo contra Pedro Abelardo. Com bastante experiência em curar cismas na Igreja, Bernardo foi em seguida recrutado para ajudar no combate às heresias que grassavam no sul da França. No Oriente Médio, depois da derrota cristã no cerco de Edessa, o papa encarregou Bernardo de pregar a Segunda Cruzada, cujo fracasso seria depois considerado parcialmente culpa sua. Morreu aos 63 anos, depois de passar quarenta anos enclausurado. Foi o primeiro cisterciense no calendário de santos, tendo sido canonizado por Alexandre III em 18 de janeiro de 1174. Ao que parece, São Bernardo foi um homem de muitas iniciativas e poucos sucessos. Parece ter sido um homem enérgico que acabou, vamos dizer assim, metendo os pés pelas mãos, ainda que tenha se tornado santo. mas isso é outra história. Por enquanto, basta guardar estas informações. Mudando de assunto, uma ave que me fascina é a coruja. Simbolicamente, esta ave representa a reflexão, o conhecimento racional e intuitivo. Na mitologia grega, Athena, a deusa da sabedoria, tinha a coruja como símbolo. A associação desta ave a Athena, faz com que a gente veja a deusa como um ícone de profecia e sabedoria. Além disso, os gregos acreditavam que por ser um pássaro noturno, era um símbolo de busca pelo conhecimento, já que esse era o horário considerado propício para o pensamento filosófico. Mas o que é que pode haver de comum entre estas duas considerações? Respondo logo: a releitura de um romance que sempre me impressionou: São Bernardo. De novo, quando fui beneditino, um colega e ordem me perguntou o que é que eu pensava de Graciliano Ramos. Respondi que era um escritor chato, seco e sem graça. O colega riu muito. Conversamos um tanto sobre Literatura Brasileira e ele arrematou a conversa dizendo que eu lesse Caetés, Angústia e Memórias do cárcere. Exatamente nesta ordem. Fi-lo. Depois de fazê-lo, voltamos a conversar e minha opinião mudou radicalmente. Hoje, pela quarta ou quinta vez, releio São Bernardo. Um romance impressionante. Primeiro porque pensei em associar a figura da personagem principal, Paulo Honório, à do santo mesmo. Leio alegoricamente esta associação, sobretudo, no que o santo tem de enérgico, cheio de inciativa e desastrado ao final das contas. Segundo, porque há no romance o pio da coruja que aparece, se não me engano, três dezes. Duas delas chegam a assustar o protagonista do romance. Isso não pode ser gratuito.

Mudando de saco pra mala, não quero a mirada da mediocridade a obscurecer os momentos de lucidez que, porventura, venham a me inundar a alma. Não mais ter que aguentar as caras tortas de quem acredita que um poema vale menos, bem menos, que tudo que alguém pode dizer sobre ele. Mesmo quem jamais “leu” o poema como seria de esperar. A dispensa do poema não é garantia de melhor abordagem teórica ou crítica ou analítica. Os detalhes de um poema contam. A discussão começa por conta da dúvida sobre o “excessivo” uso de vírgulas ou de pronomes relativos na composição de seu poema. Foi “decretado”, antes de tudo começar, que a biografia do poeta é dispensável, por foça de sua influência sobre o entendimento da “mensagem” do poema. Comecei a rir. Daí, um salto para a circunscrição do poeta e de seu poema na “série histórica” da literatura nacional à qual pertence, sem esquecer, é claro, o problema dos gêneros, subgêneros tipos textuais e quejandos que a poética – a de Dilthey ou a de Hegel, bem entendido –, exigem como conditio sine qua non. Eles não sabiam o significado da expressão, assim como desconheciam o bom uso da mesóclise. Patético.

O romance foi selecionado entre outros 3725. Destes, 2400 não passaram pela primeira triagem. Trezentos professores universitários de diversas partes do país leram 8 romances cada. Depois, o júri preliminar selecionou três. O júri final, composto por três membros por sua vez, leu apenas três romances selecionados pelo outro. Uma judiaria. Muita coisa boa deve ter passado batido. Parece um massacre. Imagina. Não sei se sinto orgulho disso. Não sei dizer. Fico imaginando a trabalheira e a quantidade de interesses e picuinhas que interferiram em todo o processo. De qualquer maneira, gostando ou não, pode-se dizer que é uma vitória.

Tédio. Isso é o que eu sinto agora. Tédio. Você não responde mais com a mesma frequência. Eu também ando atrasando as minhas cartas. Você prefere os meios mais modernos. Eu quero tudo o que eu não tenho. Quero ser lido. Quero ser valorizado. Quero ter meus livros vendidos sem ter que me preocupar se a editora está ou não depositando os direitos autorais. Tudo impossível. Esta cidade está impossível. Ainda assim eu escrevo, mesmo sem saber para quê, por quê, para quem. Escrevo e continuo sentindo o mesmo tédio. Vamos ver se você não demora tanto a responder desta vez!” 

"Conheci o João Tordo numa tarde de palestra, para unos estrangeiros. Rapaz magrinho, tímido. Gaguejava um pouco, creio que de nervoso. Risonho falava com fluidez, apesar da citada gagueira, que, de fato não o era. Uma tarde agradável com algumas alunas fascinadas por ele. Foi divertido. Já o José Luis Peixoto conheci num auditório, depois de uma conferência. Mais gente. Alunos estrangeiros também, mas havia mais gente. Ele leu trechos de um livro contundente: Morreste-me. Anos depois viria eu a comprar o volume e recordar a emoção funda e sentida naquela tarde estrangeira, como os alunos. O Gonçalo Tavares passou dois dias ali. Os alunos estrangeiros também afluíram com interesse, tanto ä palestra no primeiro dia, quanto à oficina que ministrou no dia seguinte. Rapaz mais retraído, mas sociável. Com olhar atento, de lince, captava nuances no ar, detalhes não lhe escapavam. Um jeitinho de judeu de comédia shakespeariana. Agora, tomando Jack Daniel Honey, lembro-me destas três visitas. Três escritores. Três obra de que sou leitor, na medida do possível, assíduo. E três pessoas que conheci sem ter partilhado momentos, digamos, mais intimamente sociais ou socialmente íntimos: um jantar, uma bebida num botequim, um café, um almoço. Nada. Só as três palestras e uma oficina. Três períodos de dias que ficaram perdidos na memória do tempo.

******

Li, em algum lugar dessa imensa rede chamada internete – escrevo com “e” no final porque escrevo em Português. Reuso-me a utilizar o termo ianque. Preguiça. Ojeriza mesmo. – que uma certa professora universitária está oferecendo um curso sobre “Zooliteratura”. No local em que li a informação, há uma foto com alguns dos títulos utilizados pela professora em seu curso oferecido numa plataforma chamada “Corredeira”. Nome sugestivo. Tentei localizar a tal plataforma. Em vão. Dei uma olhada nos títulos que estão na foto publicada por outrem. Inexplicavelmente, não encontrei A revolução dos bichos. Não sei explicar também. Como não se trata do conjunto total da bibliografia – diz o comentário sobre a foto – pode ser que esteja, o livro do Orwell, listado na bibliografia. Talvez obrigatória, do tal curso. Talvez não. Como conheço um pouco a professora, quase arrisco um palpite. O “decoro acadêmico” não me permite externar, aqui, o que realmente penso e o que me veio à cabeça quando li a informação. Membro de uma academia de letras de certo renome – ainda que bastante regional – a professora deve se encontrar num patamar de tal altura intelectual que não vai se importar com estas minhas palavras, de reles professor titular – como ela (ai, um cacófato!) – aposentado – isso não posso dizer a seu respeito. De qualquer modo, veio-me à memória, como no caso dos escritores portugueses, uma cena, passada durante um “concurso público de provas e títulos” em que um dos candidatos não conseguindo terminar de tomar notas bibliográficas durante o prazo estabelecido pela banca, continuou a fazê-lo, com o apanágio da presidente da tal banca. Coincidência das coincidências, a tal presidente da banca tinha sido orientadora desse candidato – atenção não sou adepto desta excrescência estúpida e falaz que atende pelo nome de linguagem neutra, por inexistente, de fato! No mesmo prélio, em outro momento, mais patético, o mesmo candidato dava sua aula no concurso – a famigerada prova didática (parece que aboliram isso e inventaram uma tal de arguição de projeto de pesquisa... vai vendo!) – quando, de repente, começou a saltar na frente da banca, como se fosse um contador de histórias numa feira literária infantil. A mise en scene era para ilustrar a imagem da janela no romance A história do cerco de Lisboa, objeto do ponto da tal prova didática. Bom. Deixa isso pra lá. Isso não interessa a ninguém além de mim mesmo. Mas, convenhamos, o que é que vem essa porra dessa tal de “zooliteratura”? Cheira a cachorrada. Ai! Tenho que me desculpar com quem me ler. Se é que há alguém que me lê."

Li o livro de uma sentada. Abri e fui até o fim, numa tarde apenas. Devo confessar que o li com vivo interesse. D princípio ao fim. No entanto, não sei dizer se gostei ou não. O interesse não levou à surpresa. Esta, por sua vez, não estimulou a jouissance que costuma acompanhá-la, pelo menos, algumas vezes. não. Li com interesse e só. Será isso um defeito do livro ou uma lacuna na/da leitura? Vou morrer sem saber. Nélida Piñon, nas orelhas do volume, traz Machado de Assis como matriz do modus operandi do livro que li. Terá sido a expectativa criada por esta ilação – também ela fruto de leitura... – a responsável por esta sensação indefinível que me ficou ao terminar o romance? Sim. Trata-se de um romance, ainda que as características mais comuns, tradicionais, clássicas deste exemplar do gênero narrativo não estejam presentes no arsenal narratológico utilizado pelo autor. Brasileiro, diga-se de passagem. Como a referência assinalada pela autora das orelhas. Ainda que tenha ficado, anos luz, distante desta. Talvez, esta seja outra consequência nefasta da expectativa insidiosa que se aninhou no inconsciente do leitor, eu. Essas coisas acontecem! O livro se chama O dom do crime. Seu autor, Marco Lucchesi. Seu verbete indica que foi professor visitante em “diversas instituições internacionais”. Deve ser algo de muito importante mesmo. Eu diria “instituições estrangeiras”. Internacionais, qualquer uma em solo pátrio pode ser. Basta levar em consideração alguns “critérios” das famigeradas agências de fomento” para enquadrar as atividades de investigação na/da terra brasilis. Mas vamos. Deixo de lado a chatice e reconheço seu “valor” – palavra perigosa... Afinal, ocupa uma cadeira na ABL! Como disse certa vez, a mesma autora aqui referida, a das orelhas: uma casa de notáveis. O livro gira em torno de Dom Casmurro, de Machado de Assis. Fato irrecorrível. Usei o verbo “girar” propositadamente. A impressão que se tem é a de que a narrativa “age” como mariposa em torno da lâmpada em dia de chuva. Pois é. O crime a que se dedica o narrador, não se consolida como tal. Difunde-se em indícios e referências esparsas, pulverizadas num texto suposta e pressupostamente erudito, dado que cheio de referências explícitas ou não. Estas, por sua vez, são consideradas pela “orelheira” responsáveis pelo caráter “erudito” do romance. Hum... Sei não... Erudito? Só por conta das circunlocuções narrativas a que o texto se presta como suporte? Certo que o livro prendeu minha atenção. Mas... erudito. Sei não. De fato, o applomb do narrador mais lembra o de Brás Cubas, bem piorado. Penso que posso estar usando de muito rigor, mas faço-o assim mesmo. O defunto autor fica muito adiante do narrador de O dom do crime, mesmo com toa a generosidade do mundo. Ainda que o livro tenha prendido minha atenção e gerado satisfação ao final da leitura. Hum... soou ambígua esta afirmação, mas não me explico. Deixo a exegese de minha assertiva para quem, por acaso, venha a se interessar pela leitura do livro, depois de ler estas mal traçadas. Muita presunção de minha parte! Continuando...Num artigo (de Denize Bartolo Medeiros) que encontrei alhures (no portal ACADEMIA), li o seguinte: “Dono de profunda precisão verbal, Lucchesi não é um autor qualquer. Seu texto foge da simplicidade, mas se mantém aberto à criação. O resultado é uma mistura de prosa e poesia, numa linguagem que encanta e hipnotiza. Tradutor, ensaísta e poeta premiado, Lucchesi volta seu talento para outro gênero e se lança, pela primeira vez, ao romance com o aguardadíssimo O DOM DO CRIME. Lucchesi cria um delicioso narrador-autor, não identificado, que conta uma história para o futuro. Um homem do século XIX que, ao ser aconselhado pelo médico a escrever suas memórias, se lança não para a própria vida, mas sobre um crime passional, notícia no Rio de Janeiro de Machado de Assis. Esse misterioso narrador traça paralelos curiosos entre este assassinato, o julgamento que absolve o marido supostamente traído e a obra mais aclamada de Machado, Dom Casmurro.” A transcrição é literal, sem tirar nem por nada. Contive meu ímpeto de fazer algumas mudanças, digamos, técnicas. Duas na verdade: o nome do livro de Lucchesi ficaria com apenas a inicial maiúscula, e em itálico; como dar-se-ia (adoro mesóclise!) com o título do romance de Machado de Assis. Deixando, ainda uma vez, minha chatice de lado, dois dedinhos de prosa. Não sei se o texto é mesmo uma mistura de prosa e poesia. Não o li assim. Não percebi esta nuance. Isso pode ser, obviamente, falha minha. Depois, não considero o narrador “delicioso”. Não chega a tanto. Eu diria pretensioso, mas sou um chato. Por fim, na paráfrase que o autor do trecho citado faz do romance, escorrega na afirmação de que os paralelos são “curiosos”. De fato, há certa confusão, talvez causada pela presunção do narrador. Eu queria dizer autor, mas não vou me expor a tapas e pedradas. É isso. Vale a pena ler O dom do crime do tal professor titular de Literatura Comparada da "sacrossanta" UFRJ. Sorte maior terá quem pegar o livro de supetão, no escuro, de surpresa, sem nenhum tipo de indução. Seu prazer, ou desprazer, será genuíno, comme il faut. Ainda assim, repito: o livro é interessante.

A mulher cumpriu vinte anos de prisão por assassinato. Sua irmã, mais nova, criada por ela – a mãe morreu e o pai suicidou-se – foi adotada por uma família. Durante os anos de cadeia, a mulher escreveu inúmeras cartas para a irmão, através do serviço social. Jamais recebeu uma resposta. Os pais adotivos da menina guardaram todas as cartas, mas jamais mencionaram nada acerca da irmã presa. A irmã mais nova foi criada sem saber se a irmã está viva ou morta. Saindo da prisão, a mulher, tenta fazer contato com a família. A resistência é grande. A atitude dos pais adotivos está correta? A mulher, depois de solta, tem direito de procurar a irmã? A “justiça” pode impedir o reencontro das irmãs? Os pais poderiam ter feito o que fizeram com as cartas da mulher para sua irmã mais nova? O drama está armado. Todas as outras nuances possíveis parecem fenecer diante do impasse que se cria. A subjetividade de pais adotivos, de advogado e de mulher assassina são componentes fortes num drama que ultrapassa a mera ficção sentimental. A simples consideração de um fato, recortando as circunstâncias à luz da perspectiva de apenas um dos lados da questão não parece ser a melhor solução. Justificar o assassinato que premeditou too o resto é impossível, por óbvio. Aceitar, sem mais, que as irmãs têm o direito a se reencontrarem pode parecer uma solução demasiado redutora. Deixa que a acriança adotada jamais saiba de seu passado também não parece ser razoável. Como desfazer o nó? acrescente-se a isso a vingança desejada dos filhos da vítima da mulher assassina, inconformados com o fato dela estar livre com apenas 20 anos de cárcere.  Isso também aumenta o nível de pressão que os aparentes paradoxos engendram. a narrativa não é simples. O enredo, um tanto mais complexo que o cotidiano de cada um dos envolvidos – um defensor da nova linguagem “inclusive” vai me boicotar aqui por conta deste plural correto, gramaticalmente –, parece aproximar-se de m dramalhão. Não necessariamente acontece assim. Em algum lugar, aqui por perto, foguetes espocam no ar por conta de um jogo de futebol. O maxilar inferior, do lado direito, dói um pouco depois de um implante a meio caminho de sua conclusão. Amanhã é quinta-feira. O Natal se aproxima e, com ele, a mesma sensação de festa desfeita, ou estereotipada, falsa, uma casquinha de papel celofane a envolver um iceberg em chamas. Paradoxo. Há quem chame a isto poesia. Há outros nomes possíveis, mas a preguiça...

Ando tenho sonhos muito confusos. Acordo abatido quando não consigo me lembrar deles com nitidez, com segurança. Fico mesmo chateado. Muitas sequências se repetem em meus sonhos já há algum tempo. De ontem para hoje, eu fugia num automóvel por uma estrada de terra, passando entre casas e morros que se misturavam sem nenhuma lógica. Alguém – no sonho era meu sobrinho – me perseguia e gritava meu nome, avisando a todo mundo que eu fugia. Não vou me por a analisar essa narrativa onírica. passado o dia, resolvi escrever uma história. Quero uma história com muita crueldade. Escrevi dois parágrafos que seguem abaixo. Não sei que solução dar para a história de Apolônia. Aceito sugestões.

Não. Não haveria outra vez. Aquela era a última, a definitiva. Apolônia resolveu que não ia dar chance ao destino de repetir a mesma situação. gritou que não. Não faria mais nada. Não mais interferiria nos negócios daquele que se apresentava como seu pai. Chega de tortura. Chega de sofrimento. Quero apenas o meu filho de volta e mais nada, dizia Apolônia. Ainda muito jovem, mal tinha completado 18 anos, deu à luz a um menino, forte e saudável. Mesmo com medo de não saber como seria seu futuro e de seu filho, resolveu que iria cria-lo da melhor forma possível. Era seu filho que o velho carregava nos braços, com ar de posse. O pai carregava a criança enquanto um brutamontes batia em Apolônia. Ela apanhou até que confessou tudo. Entregue, suja, com o rosto inchado e várias fraturas pelo corpo. Mal conseguia respirar. O pai se deu por satisfeito. Mandou o brutamontes parar. O barulho do vento, do lado de fora do galpão em que estavam, amainou um pouco. Já não fazia tanto calor. O sol empurrava seus raios entre as frestas de parede, os cacos de janelas, qualquer espaço que tive livre passagem. Parecia um dia bonito, pensou Apolônia. Foi quando seu pai sorriu e começou a arrancar as roupas do bebê. Antes de sair do galpão, o brutamontes amarrou bem Apolônia à cadeira. Ela não conseguia se mexer. Ferida como estava, quase não seriam precisas as amarras. O precavido brutamontes obedeceu às ordens. O velho tirou toda a roupa do bebê que despertou e começou a choramingar. O velho aplicou uma injeção na criança que ficou mais calma e começou seu exercício de paciência. Foi enfiando alfinetes entre as unhas de cada um dos dedos dos pés e das mãos do bebê. Ele não reagia. Apolônia, agonizantes, yivava, muda, amordaçada pelo pano sujo e pela dor. Em seguida, o velho começou a esfregar uma espécie de creme na pele do bebê que saí em filetes finos e transparentes. O bebê despertou e gemeu baixinho. Depois o velho continuou em seu exercício até colocar o bebê numa banheira. Neste momento, Apolônia quase desmaiou, tala. força de sue grito estancado. O velho mergulhou o bebê e uma fumaça esbranquiçada subiu da banheira. Em poucos minutos não havia mais o bebê. Apolônia uivava, amordaçada sob o olhar sereno e tranquilo do velho que ela conheceu como pai, assim disseram a ela. De repente, tudo escureceu. Apolônia desmaiou.

************

Ao meio-dia, a sineta tocava todos os dias. Sempre à mesma hora. Sem erro. O burburinho da rua aumentava com a saída dos operários que desciam a pequena viela ao lado do prédio de tijolos vermelhos em balbúrdia. Uma alegria incontida e ingênua envolvia aquela população que saía para o almoço. Todos moravam na mesma vila. Todos trabalhavam na mesma fábrica. Todos os dias, a mesma ordem de acontecimentos. O melhor momento do dia era o almoço, mais que o final do expediente. Era nesse momento que Apolônia conversava, ria, retribuía os olhares sequioso dos rapazes que a cortejavam. Ela gostava disso, mas ainda não tinha um namorado. Suas amigas já estavam namorando e, aos finais de semana, convidavam Apolônia A cada semana iam conhecer um lugar novo, nas proximidades da vila. Foi assim que, anos depois, conheceu Justo, que veio a se tornar seu marido. Um homem trabalhador, simples, honesto. Não tiveram filhos. Apolônia perdeu, no passado, a possibilidade de conceber. tacitamente, ambos resolveram cuidar de crianças que perdessem seus pais ainda jovens. Havia uma espécie de orfanato na vila, com oito crianças que lá viviam. quando atingiam a maioridade civil, aos 18 anos, começavam a trabalhar na mesma fábrica em que Apolônia e seu marido trabalhavam. A instituição já estava lá quando ela chegou à vila. Justo também a conhecia. Eram amigos de muitos casais que se formaram no “orfanato”. Uma vida absolutamente simples. Foi quando Apolônia, quando voltou pra casa, viu um envelope azul sob a sua porta.

************