Ando tenho sonhos muito confusos. Acordo abatido quando não consigo me lembrar deles com nitidez, com segurança. Fico mesmo chateado. Muitas sequências se repetem em meus sonhos já há algum tempo. De ontem para hoje, eu fugia num automóvel por uma estrada de terra, passando entre casas e morros que se misturavam sem nenhuma lógica. Alguém – no sonho era meu sobrinho – me perseguia e gritava meu nome, avisando a todo mundo que eu fugia. Não vou me por a analisar essa narrativa onírica. passado o dia, resolvi escrever uma história. Quero uma história com muita crueldade. Escrevi dois parágrafos que seguem abaixo. Não sei que solução dar para a história de Apolônia. Aceito sugestões.

Não. Não haveria outra vez. Aquela era a última, a definitiva. Apolônia resolveu que não ia dar chance ao destino de repetir a mesma situação. gritou que não. Não faria mais nada. Não mais interferiria nos negócios daquele que se apresentava como seu pai. Chega de tortura. Chega de sofrimento. Quero apenas o meu filho de volta e mais nada, dizia Apolônia. Ainda muito jovem, mal tinha completado 18 anos, deu à luz a um menino, forte e saudável. Mesmo com medo de não saber como seria seu futuro e de seu filho, resolveu que iria cria-lo da melhor forma possível. Era seu filho que o velho carregava nos braços, com ar de posse. O pai carregava a criança enquanto um brutamontes batia em Apolônia. Ela apanhou até que confessou tudo. Entregue, suja, com o rosto inchado e várias fraturas pelo corpo. Mal conseguia respirar. O pai se deu por satisfeito. Mandou o brutamontes parar. O barulho do vento, do lado de fora do galpão em que estavam, amainou um pouco. Já não fazia tanto calor. O sol empurrava seus raios entre as frestas de parede, os cacos de janelas, qualquer espaço que tive livre passagem. Parecia um dia bonito, pensou Apolônia. Foi quando seu pai sorriu e começou a arrancar as roupas do bebê. Antes de sair do galpão, o brutamontes amarrou bem Apolônia à cadeira. Ela não conseguia se mexer. Ferida como estava, quase não seriam precisas as amarras. O precavido brutamontes obedeceu às ordens. O velho tirou toda a roupa do bebê que despertou e começou a choramingar. O velho aplicou uma injeção na criança que ficou mais calma e começou seu exercício de paciência. Foi enfiando alfinetes entre as unhas de cada um dos dedos dos pés e das mãos do bebê. Ele não reagia. Apolônia, agonizantes, yivava, muda, amordaçada pelo pano sujo e pela dor. Em seguida, o velho começou a esfregar uma espécie de creme na pele do bebê que saí em filetes finos e transparentes. O bebê despertou e gemeu baixinho. Depois o velho continuou em seu exercício até colocar o bebê numa banheira. Neste momento, Apolônia quase desmaiou, tala. força de sue grito estancado. O velho mergulhou o bebê e uma fumaça esbranquiçada subiu da banheira. Em poucos minutos não havia mais o bebê. Apolônia uivava, amordaçada sob o olhar sereno e tranquilo do velho que ela conheceu como pai, assim disseram a ela. De repente, tudo escureceu. Apolônia desmaiou.

************

Ao meio-dia, a sineta tocava todos os dias. Sempre à mesma hora. Sem erro. O burburinho da rua aumentava com a saída dos operários que desciam a pequena viela ao lado do prédio de tijolos vermelhos em balbúrdia. Uma alegria incontida e ingênua envolvia aquela população que saía para o almoço. Todos moravam na mesma vila. Todos trabalhavam na mesma fábrica. Todos os dias, a mesma ordem de acontecimentos. O melhor momento do dia era o almoço, mais que o final do expediente. Era nesse momento que Apolônia conversava, ria, retribuía os olhares sequioso dos rapazes que a cortejavam. Ela gostava disso, mas ainda não tinha um namorado. Suas amigas já estavam namorando e, aos finais de semana, convidavam Apolônia A cada semana iam conhecer um lugar novo, nas proximidades da vila. Foi assim que, anos depois, conheceu Justo, que veio a se tornar seu marido. Um homem trabalhador, simples, honesto. Não tiveram filhos. Apolônia perdeu, no passado, a possibilidade de conceber. tacitamente, ambos resolveram cuidar de crianças que perdessem seus pais ainda jovens. Havia uma espécie de orfanato na vila, com oito crianças que lá viviam. quando atingiam a maioridade civil, aos 18 anos, começavam a trabalhar na mesma fábrica em que Apolônia e seu marido trabalhavam. A instituição já estava lá quando ela chegou à vila. Justo também a conhecia. Eram amigos de muitos casais que se formaram no “orfanato”. Uma vida absolutamente simples. Foi quando Apolônia, quando voltou pra casa, viu um envelope azul sob a sua porta.

************